Chở theo hai học sinh chân đất, mày mặt lấm lem, thầy Đoàn Văn Hồng, quê Ninh Bình, nghiêm đường trường phổ quát dân tộc bán trú Tiểu học Hừa Ngài, dựng xe trước cửa khu ký túc xá của nghiêm đường khi đồng hồ đã chỉ gần 9h tối.
Nếu không được giới thiệu, ít người có thể đoán thanh niên nhỏ nhắn đang đưa hai học trò lớp 4 đi rửa chân tay, mày mặt kia lại là thân phụ chủ nhiệm của các em. "Ở đây không có tục bắt vợ mà chỉ có bắt học trò", thầy Hồng đùa.
|
|
kiền Đoàn Văn Hồng. Ảnh: Thúy Quỳnh |
Sinh ra và lớn lên tại Ninh Bình, năm 2014 Hồng nộp hoài vọng thi vào Đại học Sư phạm Hà Nội và Đại học Sư phạm Thái Nguyên nhưng không đỗ. kiên tâm theo đuổi sự nghiệp "gõ đầu trẻ", Hồng nộp hồ sơ vào Cao đẳng Sư phạm Cà Mau vì còn đợt tuyển và có người nhà trong đó.
Xa gia đình đến gần 2.000 km, Hồng nhớ mãi kỷ niệm khi làm mất điện thoại trị giá hơn 3 triệu đồng. "Lúc đó, mình không dám nói với cha mẹ vì dành dụm mãi mới mua được, đành đi làm thêm kiếm tiền mua lại", Hồng kể.
Ngoài thời kì đi học, Hồng xin làm tại các quán nhậu từ 5h chiều đến 1h sáng hôm sau, lương được hơn một triệu một tháng. Sau khi trừ các khoản phí, Hồng dành dụm được mỗi tháng vài trăm nghìn, sau 5 tháng mới đủ tiền mua chiếc điện thoại cũ giá hơn 2 triệu đồng để gọi điện về gia đình.
Tốt nghiệp, Hồng nộp đơn thi viên chức ở Cà Mau nhưng không đạt nên trở về Ninh Bình. ba má khuyên xin làm công nhân khu công nghiệp gần nhà, nhưng Hồng không đồng ý, muốn được đứng lớp dạy chữ cho học trò. Nghe nói "vùng cao thiếu đay nghiến, dễ xin việc", Hồng quyết định chọn Điện Biên.
Gia đình Hồng khi đó rất găng. Dưới Hồng chỉ có em gái đang học lớp 12, cha mẹ không cho Hồng đi vì "bóng gió, lỡ ốm đau không biết gọi ai". "Con lên trợ giúp người ta, xem TV thấy nhiều người khổ quá. cha mẹ giờ vẫn còn khỏe, con lên vài năm khi cha mẹ có tuổi thì về", chàng trai khích lệ người nhà.
Đầu năm 2018, Hồng gói ghém mấy bộ quần áo, chuẩn bị cho hành trình lên mảnh đất cực Tây sơn hà, bỏ lại đằng sau những câu nói Mày lo thân mày đi, ốc không mang nổi mình ốc thì giúp được ai của người quen.
|
|
Thầy Đoàn Văn Hồng trong một giờ lên lớp. Ảnh: Thúy Quỳnh |
Nằm sâu trong bản Há Là Chủ, xã Hừa Ngài và lọt thỏm giữa những dãy núi cao hơn mặt nước biển 700 m, trường phổ biến dân tộc bán trú Tiểu học Hừa Ngài đón Hồng vào một buổi sớm tháng 4. Không giống với hình dong sáng dạy học, tối soạn giáo án, nhiệm vụ đầu tiên của Hồng là đi tìm học sinh.
6h sáng, một tiếng rưỡi trước giờ vào lớp, đay Hồng đi bộ đến những bản gần, cách trường 3 km để gọi học sinh. "Phải đi sớm để kịp giờ học và tránh việc các em đi chăn trâu, chăn bò trên nương", thầy Hồng giảng giải.
Không "bắt" được học trò buổi sáng, tan học lúc 5h chiều thầy lại chạy xe máy chừng 15-20 km đường đồi núi tìm đến nhà các em. Nhiều học sinh thấy xe máy là trốn biệt nên xuân đường phải dựng xe ở đầu bản rồi đi bộ vào từng nhà dù mỗi nhà cách nhau cả quả đồi. Tìm được học sinh nào, tía xin phép bác mẹ các em đưa lên xe, vượt 15-20 km đường đất về trường lúc 9h tối.
Sau những ngày trước tiên đi tìm học trò, thầy giáo trẻ đã muốn bỏ về xuôi vì mỏi mệt, nhất là phụ huynh, học trò không hợp tác, thậm chí xua đuổi và mắng chửi. Những ngày mưa, con đường đất chỉ rộng 30 cm trót lọt, nước từ trên đồi chảy xuống như thác, sẵn sàng quật ngã thân phụ miền xuôi.
nài phụ huynh cho con đi học, nhưng thầy Hồng thường xuyên nhận được những cái lắc đầu, xua tay cùng câu nói "chi-pâu, chi-pâu" (về đi, về đi). "Họ đuổi như đuổi tà, có người còn chửi. Có lần mình tủi phát khóc nhưng mình không dám để họ biết, kiên quyết đưa học sinh trở lại trường", thầy Hồng kể.
Không biết tiếng H’Mong, câu mà thầy Hồng thuộc và thích nhất là "Can tù mùng cẩn tớ" (mai sau đi học nhé) vì "nó giúp ngày mai của các em tươi sáng hơn". Những ngày thầy Hồng hạnh phúc nhất là lớp học không vắng ai.
|
|
Thầy Hồng đi bộ, tìm học sinh đưa về trường. Ảnh: Thúy Quỳnh |
Ngoài giờ lên lớp, thầy qua khu vực học sinh ăn, ngủ để giúp các em ôn bài, nhắc sinh hoạt điều độ. thời kì đầu, thầy còn ngại khi phải tắm cho trò, nhưng khi đã quen việc, thấy trò lấm lem phụ thân lại xắn tay vào làm.
giáo viên trẻ từng xót xa khi học sinh chia nhau ngấu nghiến ăn gói mì tôm chẳng có gì. Thầy cũng từng ức chế và bực bội khi giảng mãi các em không hiểu, nói nhiều lần không nghe, thích gì là làm theo cách sống hoang dã.
Nhưng với thầy, học trò luôn thơ ngây và nghĩa tình. Có quả mận, quả đào các em đều mang tặng thầy. "Càng ở, càng thương tụi nhỏ. Chính tình cảm của học sinh khiến mình muốn gắn bó với các em thật lâu", thầy Hồng nói.
ngày nay, thầy Hồng đã được vào nhân viên và chủ nhiệm lớp 4A2 có 29 học sinh. Vì chưa lập gia đình, thầy ở trong ký túc xá dành cho đay nằm trong khuôn viên trường, mỗi năm về thăm nhà ở Ninh Bình 1-2 lần.
Nhiều lúc thấy bạn bè đăng ảnh du lịch, được ở gần cha mẹ, thân phụ không khỏi tủi vì cuộc sống của mình chỉ quanh quẩn với bản trường, núi đồi trải dài và hành trình vận động phụ huynh cho con đi học. "Những lúc như vậy phải tự yên ủi mình rằng công sức bỏ ra là xứng đáng vì mang chữ cho trẻ thơ", cha nói.
Thầy Nguyễn Thế Điệp, Hiệu trưởng trường phổ quát dân tộc bán trú Tiểu học Hừa Ngài, thổ lộ sự trân trọng với công sức và sự hy sinh của giáo viên miền xuôi. "Là người trẻ nhất trường, thầy Hồng rất cầu tiến, yêu nghề, có nghĩa vụ với học sinh. Tôi tin tưởng.# thầy Hồng sẽ đấu gắn bó với trường Tiểu học Hừa Ngài thêm nhiều năm nữa", thầy Điệp nói.
Thanh Hằng